Di Vittorio un esempio sempre attuale per i giovani d'oggi, nella biografia di Gianni Rodari | Di Vittorio jest nieustannym przykładem dla współczesnych młodych ludzi w biografii Gianniego Rodari
marxisti a intuire la pericolosità del regime stalinista sovietico. Nel 1956 si riacutizzò il confronto con Togliatti sul ruolo dell'URSS; suscitò scalpore la sua presa di posizione, difforme da quella ufficiale del PCI, contro l'intervento dell'esercito sovietico per reprimere la rivolta di Poznan in Polonia e poi quella ungherese, tanto che lo stesso Di Vittorio in una confidenza (come riferì anni dopo Antonio Giolitti) esclamò: «L'Armata rossa che spara contro i lavoratori di un paese socialista! Questo è inaccettabile! Quelli sono regimi sanguinari! Una banda di assassini!». Di Vittorio continuò a guidare la CGIL fino alla sua morte, avvenuta nel 1957 a Lecco, poco dopo un incontro con alcuni delegati sindacali. Colpito da un primo infarto nel 1948 e da un secondo nel 1956, il terzo lo stroncò all'età di 65 anni. È sepolto nel cimitero del Verano in Roma.
La grande masseria pugliese era immersa nel silenzio. Le bestie riposavano nelle stalle. Sotto le tettoie le macchine silenziose non erano che ombre oscure. In un vasto, squallido stanzone, gettati sui pagliericci, sfiniti dalla fatica, dormivano i braccianti. Avreste potuto attraversare tutto lo stanzone passando sui loro corpi, e nemmeno se ne sarebbero accorti. Quattordici, quindici ore di lavoro: e un solo pasto, di pane ed acqua salata. Un breve sonno senza sogni, e presto l’alba li avrebbe chiamati alla fatica nuova. Ma in fondo allo stanzone brillava una candela. Alla sua luce, piccola isola giallastra nel mare del buio, un ragazzo di forse otto, dieci anni vegliava, lottando contro il sonno che gli pesava sulle palpebre e gli faceva come un cerchio di ferro attorno alla testa, folta di capelli nerissimi.
Le mani reggevano a stento un libro, talvolta un dito seguiva il segno d’una riga. Prima di addormentarsi i braccianti avevano guardato dalla sua parte. Qualcuno aveva riso: - Peppì, tu sei un signore che spendi i soldi per le candele? - Peppì, non faresti meglio a mangiarla, la candela? - Peppì, tu voi campare di libri? La carta non caccia la fame -. Qualche altro aveva borbottato: - Lasciatelo stare -. Ma senza troppa convinzione. I libri? Roba fatta per i padroni... per i ricchi. E i Di Vittorio erano tutt’altro che ricchi. Dopo che gli era morto il padre, Peppino Di Vittorio, che faceva la seconda elementare, aveva dovuto lasciare la scuola e andare a giornata, a zappare, a grattare la terra, a dormire tutte le notti in quello stanzone, perché la masseria era troppo lontana, e tornare a casa la sera non si poteva. Era stato un brutto giorno, per il ragazzo, l’ultimo giorno di scuola. Aveva avuto ancora una coccarda: la coccarda tricolore del più bravo della classe, che toccava a lui quasi tutti i giorni. E i figli dei ricchi l’avevano scherzato ancora una volta: - Guardate che bella coccarda! - ridevano, e accennavano a una grossa toppa cucita nei pantaloni. Ancora una volta Peppino era arrossito per lo scherzo crudele: la povertà non è vergogna, ma a nessuno piace essere schernito per la sua povertà. - Io non ho colpa, se sono povero - pensava il ragazzo, contemplandosi gli abiti meschini, tenuti insieme a toppe e rammendi.
Aveva lasciato la scuola, ma i libri non li aveva lasciati. Qualche soldo per sé riusciva ad averlo, adesso che lavorava: e si faceva assegnare anche del lavoro straordinario, per avere qualche soldo in più. E ogni volta che la somma bastava, si comperava un libro.
Di notte, mentre i suoi compagni dormivano, si ficcava i pugni alle tempie, dandosi dei colpi per tenersi sveglio, e leggeva. Leggeva ogni sorta di libri, tutto quello che gli capitava. A poco a poco i suoi compagni - ragazzi come lui, e uomini fatti, ed anche vecchi braccianti, rugosi come la terra - cessarono i scherzare su quella passione per i libri. Gli si facevano attorno, gli chiedevano: - Che cosa dice il tuo libro? Che cosa c’è scritto? - Allora Peppino era felice: si sentiva ricco, perché gli altri avevano bisogno di lui, perché aveva già qualche cosa da dare agli altri. Per un’ora, per due, prima di dormire, i braccianti ascoltavano le storie che Peppino narrava. Questo però gli rubava tempo per la lettura: allora inventava un finale per la storia. «E’ finita», diceva, e si gettava sul pagliericcio a leggere.
Di giorno, sui campi, era un ragazzo come tutti gli altri: passavano i guardiani a cavallo, passava il padrone, e nessuno avrebbe potuto distinguere dai suoi compagni quel ragazzetto dal viso scuro, quasi schiacciato dalla folta capigliatura nera. Di sera, nel silenzio dello stanzone, rotto dal respiro pesante dei lavoratori addormentati, Peppino era un altro: era solo, in mezzo a tutti e faceva la sua strada. Ogni riga della pagina era un passo in avanti. Ogni pagina, un ostacolo scavalcato. Ogni libro letto, una conquista. Il piccolo ragazzo pugliese si vedeva spalancare davanti un mondo nuovo, pieno di storie meravigliose e terribili, pieno di luci e d’ombre, pieno soprattutto di domande. Perché ci sono i poveri? Perché i poveri sono poveri e i ricchi sono ricchi? Perché noi possiamo avere soltanto pantaloni pezzati, e fame, e fatica, e brutte parole? Perché? Perché? Il ragazzo solleva gli occhi dal libro, si guarda attorno.
La luce della candela gettava occhiate oscillanti sui corpi anneriti dal sole, oppressi dalla fatica: se non fosse stato per il loro respiro, sarebbero sembrati tutti morti. Ah, svegliarli, gridare: «Sorgete uomini, non siete nati per essere schiavi, ma padroni del vostro lavoro e della vostra vita». No, questo pensiero non poteva balenare nella mente del piccolo bracciante di quel tempo: più di cinquant’anni fa... Più di cinquant’anni sono trascorsi da quelle notti, e il piccolo bracciante pugliese è diventato il dirigente di tutti i lavoratori italiani, il presidente della Federazione sindacale mondiale: operai e contadini d’Europa, d’America, d’Asia, d’Africa, d’Australia, conoscono il suo nome e la sua vita, hanno fiducia in lui. La sua parola e la sua lotta hanno contribuito a destare milioni di uomini, a chiamarli alla vita, a insegnare loro che si può trasformare il mondo e renderlo bello e degno. Anche voi potete diventare uomini amati e stimati come Giuseppe Di Vittorio: non ci sarà bisogno per questo - i tempi sono cambiati - che passiate le vostri notti a leggere al lume di candela. Basterà che amiate la giustizia, il sapere, la generosità, il coraggio. Ci sono ancora uomini che dormono, e sarete voi a svegliarli.
(Gianni Rodari)
PL - Trzeciego listopada przypada rocznica śmierci Giuseppe Di Vittorio, najwybitniejszego z moich rodaków, urodzonego w Cerignola 11 sierpnia 1892 roku i zmarłego w Lecco 3 listopada 1957 roku. Był największym związkowcem XX wieku, włoskim politykiem i antyfaszystą. Był założycielem i sekretarzem generalnym CGIL (Włoskiej Generalnej Konfederacji Pracy) aż do swojej śmierci. Na arenie międzynarodowej pełnił funkcję przewodniczącego Światowej Federacji Związków Zawodowych. W przeciwieństwie do wielu innych związkowców, nie miał pochodzenia robotniczego, ale chłopskiego. Urodził się w rodzinie robotników rolnych, którzy pracowali na ziemi należącej do markizów Rubino-Rossi z Cerignoli. Di Vittorio dorastał praktycznie jako samouk: zmuszony był zacząć pracować jako dziesięciolatek, po śmierci swojego ojca, który zginął w wypadku przy pracy w 1902 roku. Pomimo niewielkiego wykształcenia, zaczął zapisywać w zeszycie słowa, których nie rozumiał, a później sprawdzał ich znaczenie, gdy udało mu się zakupić słownik za zarobione pieniądze jako robotnik na polu. Już w wieku 12 lat zbliżył się do idei anarchistycznych i rozpoczął działalność polityczną i związkową razem z Aurorą Tasciotti; później przeszedł na socjalizm, a w wieku 15 lat był jednym z inicjatorów lokalnego koła młodzieży socjalistycznej, a w 1911 roku stał na czele Camera del Lavoro w Minervino Murge. W centrum problemów związanych z pracą we Włoszech, podobnie jak dzisiaj, była kwestia Południa. Jako członek Camera del Lavoro w Cerignoli, w 1911 roku przyłączył się do związkowego ruchu rewolucyjnego, a w 1912 roku, mimo kilku miesięcy spędzonych w więzieniu, został wybrany do komitetu centralnego Włoskiej Unii Związków Zawodowych podczas założycielskiego kongresu w listopadzie. Podobnie jak niektórzy członkowie ruchu związkowego, w tym jego przyjaciel Filippo Corridoni, był "interwencjonistą" wobec I wojny światowej, jak twierdził Randolfo Pacciardi, co zostało zaprzeczone przez samego Di Vittorio w wywiadzie udzielonym Felice Chilanti: początkowo był pacyfistą, ale gorąco poparł tezę o interwencjonizmie w artykule opublikowanym w Il Popolo d'Italia 18 czerwca 1915 roku. Przydzielony do 1. pułku strzelców alpejskich, został ciężko ranny w 1916 roku. Po zakończeniu wojny wrócił na stanowisko sekretarza Camera del Lavoro w Cerignoli i pozostał członkiem komitetu centralnego Włoskiej Unii Związków Zawodowych do 1921 roku. Di Vittorio, którego zarówno przyjaciele, jak i przeciwnicy uznawali za osobę bardzo roztropną i pełną ludzkiej życzliwości, potrafił być zrozumiany dzięki swojemu prostemu i skutecznemu językowi zarówno przez klasę robotniczą, która szybko rozwijała się w miastach, jak i przez chłopów, którzy nadal pozostawali na marginesie życia gospodarczego, społecznego i kulturalnego kraju. Jego wybór na posła w 1921 roku odbył się w zupełnie wyjątkowych okolicznościach. Te wydarzenia nie tylko przedstawiają nam obraz sytuacji osobistej Di Vittoria, ale również ukazują spór społeczny, który miał miejsce między końcem 1920 roku a połową 1921 roku. Dzięki znajomości Giuseppe Di Vagno w Apulii, który zapoznał go z Bruno Buozzim, obaj ówcześnie członkami Włoskiej Partii Socjalistycznej w Parlamencie, Di Vittorio również został członkiem PSI. W 1921 roku, razem z tą samą grupą, został wybrany na posła do Izby Deputowanych, podczas gdy przebywał w więzieniu w Lucera. Później prowadził również Camera del Lavoro w Bari, gdzie zorganizował obronę siedziby stowarzyszenia, pokonując faszystowskich bojówkarzy Caradonna, wraz z byłymi legionistami z Fiume, socjalistami, komunistami, anarchikami i Arditi del Popolo. Trzy lata po rozłamie w Livorno, w 1924 roku, przystąpił do Włoskiej Partii Komunistycznej (PCdI), w której pozostał do końca życia. W 1924 roku był kandydatem PCdI do Izby w Apulii, ale nie został ponownie wybrany.
Wraz z nadejściem faszyzmu we Włoszech i rozwiązaniem wszystkich partii politycznych i związków zawodowych, został skazany przez specjalny sąd faszystowski na 12 lat więzienia. W 1925 roku udało mu się uciec do Francji, gdzie reprezentował rozwiązane Włoskie Stowarzyszenie Pracy w Międzynarodówce Czerwonych Związków Zawodowych. W latach 1928-1930 przebywał w Związku Radzieckim, gdzie reprezentował Włochy w nowo powstałej Międzynarodówce Chłopskiej, po czym powrócił do Paryża i wstąpił do kierownictwa tajnej PCI. W tym czasie zaczęły się pierwsze nieporozumienia z sekretarzem PCI dotyczące rolą Stalina jako lidera międzynarodowego ruchu robotniczego i jego dyktatu, którego Togliatti zaakceptował, przeciwstawiając się "socjalistom-faszystom". Di Vittorio stanął więc przeciwko zamierzonemu przez Stalina zestawieniu nazizmu i faszyzmu ze socjaldemokracją, ponieważ uważał jedność polityczną lewicy (socjalistów i komunistów) nadal za aktualną, w imię demokratycznego socjalizmu, marksistowskiego, ale szanującego wolność. Podczas wojny w Abisynii, na polecenie Kominternu, wysłał trzyosobowy zespół - trzech komunistów, zwanych "trzema apostołami", w tym Ilio Barontini, ekspert w tego rodzaju misjach - z zadaniem zorganizowania lokalnego ruchu partyzanckiego przeciwko włoskiej inwazji faszystowskiej. Razem z innymi antyfaszystami uczestniczył w hiszpańskiej wojnie domowej, która rozpoczęła się od buntu wojsk pod dowództwem generała Francisco Franco. Pod pseudonimem Mario Nicoletti został przydzielony jako komisarz polityczny do XI i XII Międzynarodowej Brygady i został ranny w bitwie pod Guadalajarą w 1937 roku. W 1937 roku prowadził w Paryżu antyfaszystowską gazetę "La Voce degli Italiani", do której współpracowali ludzie tak jak Maurizio Valenzi. Był jednym z nielicznych autorytetów, które sprzeciwiły się faszystowskim ustawom dyskryminującym Żydów, zrozumiał bowiem, że mimo że na pierwszy rzut oka wydają się one "łagodne" (w porównaniu z niemieckimi), z czasem doprowadzą do zagłady.
W 1941 roku został aresztowany w Paryżu przez Niemców na żądanie władz włoskich i osadzony w więzieniu La Santé, gdzie spotkał kolegę i przyjaciela z CGIL Bruno Buozziego, z którym został później przetransportowany do Niemiec, a następnie do Włoch. Reżim faszystowski zesłał go na wygnanie na wyspę Ventotene. W 1943 roku został uwolniony przez rząd Badoglio. Po wkroczeniu Niemców do Rzymu wstąpił do ruchu oporu i był jednym z głównych uczestników rozmów, wraz z Bruno Buozzim i Achille Grandim, mających na celu odrodzenie jednolitego włoskiego związku zawodowego. Buozzi został zabity przez uciekających nazistów 4 czerwca 1944 roku w La Storta, pięć dni przed podpisaniem Paktu Rzymskiego, który przywrócił CGIL. Pakt został podpisany 9 czerwca 1944 roku, ale dla upamiętnienia pamięci Buozziego i jego zaangażowania w negocjacje, które umożliwiły zawarcie porozumienia, w tekście podano datę tego, którą uznawano za jego ostatni dzień życia: 3 czerwca 1944 roku. Buozzi został zastąpiony w roli współsekretarza generalnego CGIL i sygnatariusza Paktu Rzymskiego przez socjalistycznego związkowca Emilia Canevariego, a następnie przez Oreste Lizzadriego. Di Vittorio, Grandi i Lizzadri byli przedstawicielami głównych nurtów włoskiego związkowstwa: komunistycznego, katolickiego i socjalistycznego. W ostatnich dwóch latach drugiej wojny światowej wziął udział w ruchu oporu jako członek Brigate Garibaldi. W 1945 roku został wybrany sekretarzem CGIL. W roku następnym, w 1946 roku, został wybrany na posła do Włoskiego Zgromadzenia Konstytucyjnego z ramienia PCI. Osiągnięte wtedy jednolite związki zawodowe przetrwały do 1948 roku, gdy w związku ze strajkiem powszechnym ogłoszonym po zamachu na Palmiro Togliattiego, skupiający się na polityce, katolicki nurt oddzielił się i utworzył własny związek zawodowy, CISL, co szybko zostało podchwycione przez socjaldemokratów, którzy utworzyli własny związek, UIL. Sława i prestiż Di Vittoria zyskały uznanie wśród klasy robotniczej i ruchu związkowego na całym świecie, dlatego w 1953 roku został wybrany prezydentem Światowej Federacji Związków Zawodowych. Był jednym z pierwszych marksistów, którzy zauważyli niebezpieczeństwo stalinowskiego reżimu radzieckiego. W 1956 roku wznowiła się kontrowersja z Togliattim dotycząca roli ZSRR. Jego stanowisko, które odbiegało od oficjalnego stanowiska PCI, przeciwko interwencji armii sowieckiej w tłumieniu powstania w Poznaniu w Polsce i później węgierskiego, wywołało oburzenie. Sam Di Vittorio w jednym z prywatnych rozmów (jak później powiedział Antonio Giolitti) wykrzyknął: „Czerwona Armia strzelająca do robotników w socjalistycznym kraju! To jest nie do przyjęcia! To są krwawe reżimy! Banda zabójców!”. Di Vittorio nadal kierował CGIL aż do swojej śmierci, która nastąpiła w 1957 roku w Lecco, krótko po spotkaniu z kilkoma przedstawicielami związkowymi. Pierwszy zawał serca miał w 1948 roku, drugi w 1956 roku, a trzeci zabrał mu życie w wieku 65 lat. Spoczywa na cmentarzu Verano w Rzymie.
W artykule z 2 maja 1954 roku, pisarz Gianni Rodari zachęcał chłopców i dziewczęta do buntu przeciwko niesprawiedliwościom, opowiadając historię ojca włoskiego związkowstwa Giuseppe Di Vittorio.
Wielka posiadłość na Puglii była zanurzona w ciszy. Zwierzęta odpoczywały w stajniach. Pod dachami ciche maszyny przypominały tylko ciemne cienie. W obszernym, ponurym pomieszczeniu, rzuceni na słomie, wyczerpani pracą, śpieli robotnicy. Mogliście przejść przez całe pomieszczenie przechodząc po ich ciałach, a nawet nie zauważyliby tego. Czternaście, piętnaście godzin pracy: i tylko jedzenie, chleb i słona woda. Krótki sen bez snów, a już niebawem świt wezwał ich do nowego trudu. Ale na końcu pomieszczenia świeciła świeca. Jej światło, mała żółta wyspa na morzu ciemności, strzegła chłopca, może ośmioletniego, dziesięcioletniego, walczącego ze snem, który ciążył mu na powiekach i otaczał jego głowę jak krąg z żelaza, gęsto pokrytą bardzo czarnymi włosami.
Jego ręce z trudem trzymały książkę, czasami palec śledził ślad po linii. Przed snem robotnicy spojrzeli w jego stronę. Ktoś się śmiał: - Peppì, ty jesteś panem, który wydaje pieniądze na świeczki? - Peppì, czy nie lepiej byłoby zjeść tę świeczkę? - Peppì, czy chcesz żyć z książek? Papier nie zabija głodu -. Ktoś inny pomruczał: - Zostawcie go w spokoju -. Ale bez przekonania. Książki? Rzecz dla panów... dla bogatych. A Di Vittorio nie byli bogaci. Po śmierci ojca Peppino Di Vittorio, który uczęszczał do drugiej klasy szkoły podstawowej, musiał opuścić szkołę i pracować na dzień, orać, grzebać w ziemi, spać każdej nocy w tamtym pomieszczeniu, bo posiadłość była zbyt daleko, a wieczorem nie można było wracać do domu. To był dla chłopca zły dzień, ostatni dzień szkoły. Miał jeszcze jeden znaczek: trójkolorowy znaczek najlepszego ucznia klasy, który prawie codziennie dostawał. A dzieci bogatych znów go dokuczały: - Zobaczcie, jaki ładny znaczek! - śmiali się, wskazując na dużą łatę zszytą na spodniach. Znowu Peppino zarumienił się z powodu okrutnego żartu: bieda nie jest hańbą, ale nikt nie lubi być wyśmianym za swoją biedę. - Nie mam winy, że jestem biedny - myślał chłopiec, spoglądając na swoje ubogie ubranie, składane z łat i ceratek.
Opuścił szkołę, ale nie opuścił książek. Teraz, kiedy pracował, udawało mu się zdobyć kilka monet na siebie: i nawet prosił o dodatkową pracę, żeby zarobić trochę więcej. I za każdym razem, gdy suma wystarczała, kupował książkę.
Nocą, gdy jego towarzysze spali, Peppino uderzał się w skronie pięściami, zadając sobie ciosy, aby pozostać przytomnym, i czytał. Czytał różnego rodzaju książki, wszystko, co wpadało mu w ręce. Stopniowo jego towarzysze - chłopcy jak on, dorośli mężczyźni i nawet starzy robotnicy, szorstcy jak ziemia - przestali żartować z tej pasji do książek. Zbliżali się do niego, pytali: - Co mówi twoja książka? Co jest napisane? - Wtedy Peppino był szczęśliwy: czuł się bogaty, ponieważ inni potrzebowali go, ponieważ miał już coś, co mógł dać innym. Przez godzinę, przez dwie, zanim zasnął, robotnicy słuchali opowieści, które Peppino snuł. Ale to kradło mu czas na czytanie: więc wymyślał zakończenie historii. "Skończyło się", mówił, i wracał do czytania na słomie.
Dziennymi godzinami, na polach, był chłopcem jak wszyscy inni: jeździli strażnicy na koniach, przechodził pan, i nikt nie mógłby odróżnić tego młodego chłopca o ciemnej twarzy, prawie przytłoczonego gęstymi czarnymi włosami, od jego towarzyszy. Wieczorem, w ciszy pomieszczenia, zakłóconej tylko ciężkim oddechem śpiących pracowników, Peppino był kimś innym: był sam, pośród wszystkich i podążał własną drogą. Każda linijka strony była krokiem naprzód. Każda strona, przeskakiwaną przeszkodą. Każda przeczytana książka, zdobyczą. Ten mały chłopiec z Puglii zobaczył przed sobą nowy świat, pełen cudownych i strasznych historii, pełen świateł i cieni, przede wszystkim pełen pytań. Dlaczego są biedni? Dlaczego biedni są biedni, a bogaci bogaci? Dlaczego my możemy mieć tylko postrzępione spodnie, głód, pracę i brzydkie słowa? Dlaczego? Dlaczego? Chłopiec podnosił oczy od książki, spoglądał wokół siebie.
Światło świecy rzuciło migoczące spojrzenia na ciała opalone słońcem, zmęczone pracą: gdyby nie ich oddech, wydawaliby się wszyscy martwi. O, obudzić ich, krzyczeć: "Wstańcie, ludzie, nie urodziliście się, aby być niewolnikami, ale panami swojej pracy i swojego życia". Nie, ten myśl nie mogła przejść przez umysł małego robotnika tamtego czasu: ponad pięćdziesiąt lat temu... Ponad pięćdziesiąt lat minęło od tamtych nocy, a mały robotnik z Puglii stał się przywódcą wszystkich włoskich pracowników, prezydentem Światowej Federacji Związków Zawodowych: robotnicy i chłopi z Europy, Ameryki, Azji, Afryki, Australii znają jego imię i życie, ufają mu. Jego słowo i jego walka przyczyniły się do obudzenia milionów ludzi, wezwały ich do życia, nauczyły ich, że można przekształcić świat i uczynić go pięknym i godnym. I wy także możecie stać się ludźmi, których kochają i szanują, jak Giuseppe Di Vittorio: nie będzie to wymagało teraz - czasy się zmieniły - żebyście spędzali noce nad czytaniem przy świetle świecy. Wystarczy, że pokochacie sprawiedliwość, wiedzę, hojność, odwagę. Są jeszcze ludzie, którzy śpią, a to wy będziecie ich budzić.
(Gianni Rodari)